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Lorsque quelques artistes pleins de zèle, de patience et d’ardeur, à 
la tête desquels il faut citer M. Habeneck, conçurent l’idée, il y a plusieurs 
années, de fonder la Société des concerts pour nous initier à l’intelligence 
des grandes compositions allemandes, il se fit en France une révolution 
dans le monde musical et ce fut pour l’art, même pour l’art considéré en 
général, une époque de réveil et de progrès. On commença à comprendre ce 
qu’un instinct du vrai et du beau avait fait pressentir déjà, que l’art n’est 
pas une chose isolée, indépendante des lois de l’humanité, une chose de 
convention, de fantaisie et de caprice, une chose de délassement et de 
loisir, un passe-temps dont la frivolité était le principe, le talent le moyen, et 
le plaisir le but, mais au contraire l’expression sincère et vraie de l’homme et 
de la nature, et qu’il devait obéir aux lois générales de l’humanité en même 
temps qu’il en suivait les développemens. 
 
Alors le moment fut venu d’émanciper l’art de cet état d’enfance et 
de servage dans lequel il avait trop long-temps été retenu, de les 
débarrasser de ses lisières et des langes dans lesquels on l’avait 
emmailloté, de briser ces joujous, ces hochets qu’on lui avait mis entre les 
mains, de débarrasser son visage de fard, et de lui dire: Tu es homme enfin! 
prends une allure posée et fière; sois libre, sois hardi, marche! 
 
Aujourd’hui que cela est fait, il est temps que la critique s’élève au 
point où l’art est parvenu. Il est temps qu’elle abjure ce petit bavardage 
superficiel, ce ton puérilement prétentieux et guindé, ces minauderies 
dédaigneuses ou grimaçantes, et qu’elle se fasse large et grave, quand il 
s’agit des œuvres du génie et des inspirations de la conscience. Nous 
savons à quel point ce langage semble contraster avec les formes légères 
qu’on est convenu d’employer dans le feuilleton, mais ce n’est pas au 
moment où nous venons d’être transporté dans les plus hautes régions de la 
poésie par les œuvres de Beethoven et de Weber, au moment où le sublime 
orchestre du Conservatoire vient de nous communiquer quelques étincelles 
de ce mens divinor dont il est embrasé et a fait passer dans notre âme 
l’ivresse de l’enthousiasme à l’audition des merveilles du génie, que nous 
nous sentions la présomption de vouloir plaire par nous-mêmes et le 
courage de le penser. Mieux vaudrait nous taire. Ce serait profaner l’art, qui 
est chose sainte à nos yeux, puisqu’il découle de Dieu comme tout ce qui 
est vrai et beau. 
 
C’est, on n’en peut douter, d’après des données semblables et sous 
ce point de vue que nous ne pouvons indiquer ici, que les derniers grands 
compositeurs de l’Allemagne, Beethoven surtout, ont envisagé la 
musique. Expliquons-nous cependant. Est-ce à dire que ces musiciens se 
rendaient un compte bien net et bien distinct de l’alliance intime des idées 
religieuses et de l’art? Non, sans doute. Un poète, un artiste, n’est pas tenu 
d’être philosophe, et nous n’ignorons pas que de grands poètes et de grands 
artistes ont été incroyans. Mais au moins ils ont eu foi en leur art et 
l’humanité, et l’instinct du génie leur disait que ce qu’ils exprimaient avec 
leur art n’était autre chose que la vérité, je veux dire la peinture des 
sentimens, des joies, des douleurs de l’humanité, dont leur âme était l’écho. 
Chacun d’eux sentait comme le poète qui a dit: 
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Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore  
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 
Et ceci nous ramène aux symphonies de Beethoven, profondes et 
sublimes méditations d’un homme pour qui la musique était la pensée et 
l’orchestre la parole. 
 
Dans celle qui a été exécutée dimanche dernier au Conservatoire, et 
qui est connue sous le nom de pastorale, l’auteur n’a voulu peindre que des 
scènes champêtres. Mais encore ici, voyez quelle place il a su faire à la 
rêverie, à la mélancolie, à l’âme! Son poème n’est point fade comme une 
idille, d’une symétrie et d’une monotonie didactiques. Il a compris que la 
nature était un désert sans la présence de l’homme et sans l’idée de Dieu, et 
il a fait intervenir l’homme, la nature et Dieu tout ensemble. De ce double 
contact, il a fait jaillir une source abondante de poésie, car la poésie est 
encore une chose intellectuelle. C’est qu’il est impossible, à moins que 
l’âme ne se soit refroidie au sein de l’homme, de n’entrevoir, dans la 
contemplation de l’univers, rien au-delà des limites matérielles. C’est 
qu’il est impossible que l’idée de l’infini ne s’empare pas de celui qui sent 
battre son cœur aux scènes de la nature. II y a dans l’homme et surtout dans 
le poète un désir ardent de connaître, de s’agrandir et d’aimer, qui le force, 
quelquefois malgré lui, à soulever un coin du voile derrière lequel une main 
divine se cache. Ainsi, la présence invisible du créateur de toutes choses 
devient sensible pour sa créature intelligente. 
 
D’abord, le musicien peint les impressions de calme que l’on éprouve 
à l’aspect de la campagne. Tout est gracieux, joyeux, riant, parfumé. C’est 
une ivresse de tous les sens, un chatouillement délicieux. On entend le 
chalumeau du pâtre, on voit les agneaux bondir en rhytmes inégaux et 
brisés. Le poète s’endort ou sommeille ensuite au bord d’un ruisseau, le 
murmure harmonieux de l’onde 
Le plonge en une longue et douce rêverie. 
Il ressent cette tristesse qui accompagne toujours les jouissances 
même les plus pures et qui est en elle-même une jouissance. Il interroge la 
brise, les vents, les branches qui se balancent, les oiseaux qui chantent et le 
bruit monotone du ruisseau lui répond toujours. Il continue sa marche, il 
arrive près d’une ferme ou d’un hameau. II est témoin d’une fête 
villageoise. De jeunes filles sveltes, élégantes dansent et folâtrent au son du 
haut-bois et du cor. Puis arrivent de lourds paysans qui interrompent 
brutalement les jolies filles et gambadent en frappant le pavé avec leurs 
sabots de bois. On les prendrait pour des confrères de Caliban . Les jeunes 
filles recommencent de leur côté, les paysans continuent de l’autre, jusqu’à 
ce que l’orage qui survient tout-à-coup mette en fuite et paysans et jeunes 
filles et haut-bois. 
Le tonnerre en grondant roule dans l’étendue. 
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L’éclair flamboie de temps en temps. La pluie commence, l’orage 
éclate, la tempête est déchaînée, les vents mugissent. La nature gémit, 
supplie, haletante sous la main terrible qui la frappe. Elle est dans la 
détresse et la stupeur; elle se croit menacée d’un cataclysme, d’un chaos 
ou du néant. Peu à peu, cependant, les ténèbres se dissipent, la lumière 
renaît, les images fuient; les vents perdent haleine, et voilà la nature qui 
tressaille d’allégresse et rend grâce à l’Etre des Etres et entonne l’hymne de 
la réjouissance. C’est la prière du salut, le chant du bonheur. La nature 
bouleversée, défaillante, s’élève vers Dieu, réjouie et reconnaissante; elle est 
redevenue la terre promise. Et remarquez! dans les trois premiers 
morceaux le musicien n’a point fait usage des trombones. On croit qu’il les a 
réservés pour l’orage et la tempête; car il y a ici des effets pittoresques, 
sauvages, effrayants. Point du tout encore. Qu’en fait-il donc? Il attend que 
le calme soit revenu, que la clarinette et le cor aient fait entendre l’appel 
joyeux; alors seulement il embouche le trombone et, avec cette grande voix, 
il fait éclater le cantique. Et cela, c’est une grande idée! 
 
Nous croyons avoir fait suffisamment connaître la pensée qui 
domine dans cette merveilleuse symphonie; néanmoins on nous saura gré 
d’emprunter // 2 // à un grand critique, Frédéric de Schlegel, le 
compatriote et le contemporain de Beethoven, une page qui semble avoir 
été inspirée par cette œuvre sublime, bien qu’elle ait été écrite sous une 
inspiration toute différente. «Le poète, dit-il, entre en contact avec la 
nature par le sentiment. Ce n’est pas seulement dans le chant du rossignol 
ou dans tout ce qui émeut chacun de nous, mais aussi dans le bruit du 
torrent et dans le frémissement des forêts, qu’il nous semble entendre des 
accents de joie ou de tristesse qui ne nous sont pas inconnus, comme si des 
esprits et des sentiments semblables aux nôtres voulaient pénétrer jusqu’à 
nous, et se faire entendre de nous, en brisant des entraves pénibles et en 
franchissant de grandes distances. C’est pour écouter ces accents, c'est 
pour comprendre et pressentir l’ame de la nature, que le poète cherche la 
solitude. Les doutes du savant, sur la question de savoir si la nature est 
ainsi animée ou si ce n’est qu’une illusion, lui important peu; il suffit que 
ce sentiment et ce pressentiment existent dans l’imagination et le cœur de 
l’homme et du poète; et quand bien même son regard pourrait percer les 
mystères de la création et apercevrait comment les esprits de la nature 
opèrent dans ses secrets laboratoires, le poète ne voudrait ni n’oserait 
soulever entièrement le voile bienfaisant qui les cache. On ne rencontre 
chez les poètes grecs et romains que de légères traces de ce dernier aperçu 
de la nature, si plein de profondeur; on en trouve davantage dans les 
anciens poètes du Nord, qui vivaient tout à fait dans le sentiment de la 
nature. Mais tous ces tableaux ne peuvent être présentés en poésie, 
séparés de l’homme..... Si on les en sépare, le tableau de l’univers, si grand 
et si complet que la poésie doit mettre sous les yeux, est morcelé, et 
l’harmonie perdue; et les effets, si grands lorsque le tableau est présenté 
dans son ensemble, sont divisés et tombent dans le mesquin..... (1)» 
 
Apres la symphonie, Mlle Dorus a chanté avec le talent qu’on lui 
connaît l’air si beau et si difficile de Robin des Bois: le calme se répand sur la 
                                                 
(1) Histoire de la Littérature, traduction de M. William Duckett. 
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nature entière. Ensuite MM. Tulou, Vogt, Henri, Dauprat et Buteux ont 
exécuté un charmant quintette de M. Reicha. Nommer ces artistes, c’est dire 
que ce morceau a été rendu dans la perfection. L’ouverture de la Fiancée du 
Brigand de Ries est pleine de nerf et de chaleur. Le chant intermédiaire ne 
manque ni de grâce ni de délicatesse et la péroraison de cette symphonie 
est d’un bel effet, mais l’introduction est trop coupée de petites phrases 
vagues et écourtées. Quant a l’ouverture du Roi des génies de Weber, jusqu’à 
ce jour inconnue en France, nous avouons n’en avoir pas saisi le plan. Le 
motif en est remarquable par la vigueur et l’originalité, mais la mélodie des 
trois mouvements plus lents intercalés dans cet allegro vif et fier, nous a 
paru commune. Cependant Weber ayant conçu ses ouvertures d’après une 
donnée toute nouvelle, en en faisant une sorte de programme poétique, un 
résumé dramatique de toutes les situations de la pièce, nous ne nous 
hâterons pas de prononcer définitivement sur sa symphonie. 
 
De quelles idées pénibles et diverses n’est-on pas assailli lorsqu’on 
entend la musique d’église de M. Chérubini? Combien il est regrettable de 
voir un talent si correct et si nerveux, qui tire un si grand parti des masses 
de voix et des effets de l’orchestre, si étranger à la véritable inspiration 
religieuse? à part le beau morceau Incarnatus est, le Passus et sepultus est, le 
Credo de M. Chérubini n’est qu’une œuvre musicale et rien de plus. On sent 
que tout cela est écrit à froid, que les paroles sacrées n’ont été pour le 
compositeur qu’un livret indifférent, un thème de commande. Pourquoi la 
conviction ne se rencontre-t-elle pas avec le génie? demandez au siècle. M. 
Chérubini est un de ces hommes qui ont le cœur dans la tête. II y a cent fois 
plus de sentiment religieux et de foi dans la symphonie pastorale de 
Beethoven que dans toutes les messes de M. Chérubini. Aussi ce dernier 
n’aura fait en résultat que de l’admirable musique de chambre, mais de la 
musique d’église, point. Cela est triste à penser, surtout lorsqu’on considère 
la puissance d’un semblable talent. 
 
Les concerts du Conservatoire, tel est aujourd'hui le foyer de l’art. Ce 
ne sont point des soirées, ce sont des matinées. Ce n’est point un lieu de 
réunion et de causerie, c’est un sanctuaire ou accourent l’écrivain, le 
peintre, tous les artistes sérieux. Entendez en sortant de la salle ces 
exclamations qui partent de tous côtés dans le vestibule; remarquez 
l’émotion peinte sur tous les visages; voyez ces jeunes aveugles qui se font 
conduire au temple de l’harmonie pour y oublier la privation de la vue et 
qui en reviennent avec cette autre mystérieuse vue de l’ouïe! Maintenant 
l’Allemagne musicale est à nous, et tandis que nos jeunes littérateurs, MM. 
Edgar Quinet, Michelet, Barchou, J.-J. Ampère, etc., etc., sont obligés d’aller 
au-delà du Rhin chercher les inspirations scientifiques et philosophiques du 
peuple le plus éminemment artiste de la terre, nous, jeunes musiciens, nous 
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